美国现在，对外国打工人卡得越来越死了。
原来去美国工作，最常见的签证是普通工作签证（H-1B）和留学生找工作签证（OPT）。
但是最近，众议员艾力·卡尔内提出停发3年普通工作签证，取消找工作签证。如果能落地，去美国工作最大的捷径，可能就是艺术家签证（O-1B）了。
这条通道上到底是谁在跑呢？不排除当然有很多艺术家，但最显眼最出圈的，是大量身价不菲的“动作电影艺术家”——Only Fans网红大军。
图：ins
▾
没错，这不是恶搞，也不是段子，而是最近在留学生圈里流传甚广的新闻。
前段时间，媒体纷纷曝出——付费平台OnlyFans的博主，正在成为申请美国O-1B签证的主要人群。这个曾经只属于奥斯卡得主、世界顶级艺术家的签证，居然现在成了网络红人们的通行证！
都算内容创作者？
图：卫报
▾
这股风潮引起了全球媒体的热议，把“艺术家”的定义推到了一个前所未有的维度。连那些曾经拿着画笔、雕刻刀的艺术家们都得问：“我们辛苦了大半辈子，难道真的不如几个性感自拍吗？”
是什么让这些创作者能轻松跨入“艺术家”的行列，获得O-1B签证呢？
什么是O-1B签证？
O-1B签证，按照美国移民局的定义，“适用于在艺术领域具有非凡才能或在电影和电视行业具有非凡成就的个人”。
艺术的范围可太大了
图：美国政府网站
▾
O-1B签证的起源可以追溯到1972年。当时，披头士的传奇人物约翰·列侬在面临被驱逐出境的威胁时，他的律师提出了一个非常重要的观点：“如果顶级创意人才都被驱逐，那美国文化未来可能会变得‘死气沉沉’，甚至变成‘木乃伊文化’。”
约翰·列侬的艺术家属性毋庸置疑
但这不是17世纪了
英国人到美国也得要签证了！！
图：alamy
▾
这一倡议，直接催生了O-1B签证的诞生。
自诞生以来，O-1B签证基本上是为那些全球顶尖的艺术创作者开设的“绿色通道”。
在这个签证的设立初期，申请标准简直严苛到让人喘不过气，只有真正的艺术巨匠——比如拿过奥斯卡的电影导演、世界级的作曲家、或者那些创作出杰出艺术作品的人，才能有资格获得这张通向美国的“黄金票”。
谁拿过这个签证？中国的例子是：张艺谋、李连杰和章子怡。
蜚声国际的电影导演，演员
显然最符合O-1B签证的条件
图：alamy
▾
这签证的含金量有多高，不用我说了吧？
但谁能想到，今天，这个签证竟然被那些拍着自拍照、制作性感瑜伽视频的博主们轻松获得！
你或许会觉得这有点不可思议，因为你能想到的“艺术家”无非是电影明星、画家、音乐家这些拥有高大上标签的创作人员。
但恰恰在今天，O-1B签证的申请者不仅限于电影明星，还包括那些创意无边的互联网博主们。
而且，这些博主往往通过数据（粉丝数、月收入、互动率等）来证明自己的“非凡才能”。艺术竟能变得如此简单。
OnlyFans，无情的造富机器
OnlyFans平台的崛起，真的是为这些博主们提供了“梦幻舞台”。
说到OnlyFans，你也许知道它是全球最火的内容订阅平台之一。创作者在这个平台上可以发布自己的独家照片、视频等内容，粉丝们通过订阅来享受这些内容。
没订阅没付费啥也看不了哈
图：onlyfans
▾
严格来说，OnlyFans涵盖了健身、烹饪、音乐等各类内容。但是，你懂的。最火的，永远是18+的“性感内容”。我们可以大胆说，OnlyFans的成功离不开那一股“香艳”的力量。
重点内容在下半部分
图：onlyfans
▾
现在的OnlyFans，简直是一台“无情的造富机器”。2024年，它的年收入竟然飙升到了72亿美元。对比一下，2024年北美电影的总票房也不过才87亿美元，简直连电影都快要赶不及它的“表演”了。
电影被誉为“第八艺术”，那么从数字角度来看，OnlyFans的这些创作和表演，恐怕已经跃升为“第九艺术”了。它的“艺术”不再依赖银幕、特效和剧本，而是靠着几张自拍、一段视频，甚至是粉丝的每一笔打赏，轻松碾压传统娱乐产业。
热门账号都赚得盆满钵满
艺术的范畴又放大了
图：网络
▾
而且，与YouTube、Apple Play、抖音这些平台的分成比例相比，OnlyFans可以说是最慷慨的平台之一。
油管创作者通常只能分得50%至55%收入，中国的黑色app也差不多。即便是Apple play的创作者，也只能拿到70%。对比之下，OnlyFans却给创作者开出80%的分成比例，可以说“壕无人性”。
因此，能在OnlyFans上闯出名堂的博主，多半不差钱。
举个例子：当下炙手可热的团体bophouse，成员全部是Onlyfans博主，八名创作者拥有总计超过3000万粉丝，她们当中就有人获得了O-1B签证。
她们的赚钱速度令人瞠目结舌。创办者在接受采访时骄傲地说：我们赚的钱，“每个月都能买一座豪宅”。她们说的可不是“明年可能买”，而是“每个月”。赚钱不仅仅是速度快，而是快到你完全没法理解的程度。
艺术到底是什么？
那么问题来了：OnlyFans博主，通过O-1B签证，凭什么？
答案也许可以叫卡了个bug，美国移民法并没有明确规定，什么样的内容才能算“艺术”。所以，只要能证明自己在某个创作领域“非凡”的才能，创作者就可以获得艺术家身份。
对于OnlyFans博主来说，他们的“非凡”成就可以通过数字来直接展示自己的成功——粉丝数、订阅数、月收入、互动率等等，一目了然，远比传统艺术界那些凭奖项和声誉的评判更直接、更有效。
对于移民官来说，这种证据也十分合理——如果有几十上百万人心甘情愿用真金白银买你的照片和视频，那你就是艺术家。
这行业想杀出重围也是需要技术和能力的
怎么不算身体艺术家呢？
图：RFT
▾
数字亮眼，签证自然而然就来了。
传统规则下，想去美国工作，得面对H-1B签证或者L-1签证这两道“关卡”。
H-1B是1990年美国发给“高技能人才”的临时工作签证，上限 6 年。以前要求申请者在学历方面至少有个学士（相当于本科），拿到美国雇主的担保，还得拼运气抽签。
2025年，H-1B的申请者超过34万，发放的签证还不到8万，中签率不足四分之一。
也就是说，外国人想要去美国打工，既要拼实力，又要拼运气。
而且，前段时间规则还改了。美国国土安全部废掉了让所有申请者平等抽签的规则，给高薪岗位的申请者加权，谁能赚钱，谁占便宜。更要命的是，他们还要求雇主为每份签证10万的美元申请费，比多数老美一年的总收入还多。
加钱可能也不行了？
只恨自己的专业不对口
图：印度斯坦时报
▾
而L-1签证，要求申请者不仅要是跨国公司高管，还得是技术专家，难度比H-1B还要大得多。
而前面说到的OPT，只是为了给毕业留学生缓冲、探索、碰运气的时间，有效期通常只有1年，最多3年。
在这种去美国工作快比登天还困难的大背景下，网红们凭借O-1B签证涌入美国，自然引发了争议。
支持者认为，OnlyFans博主凭借自己在数字艺术领域的突破性创新，获得O-1B签证，完全是顺理成章的事。
毕竟，他们通过创意内容获得大量粉丝，成功将数字艺术带入了新的高度。在这些博主的作品中，有创造性、有市场号召力，还能直接产生经济效益，为什么不能算作是艺术呢？
而另一部分人则认为，这种现象实在太过低俗，不应被认定为“艺术”。他们认为，越来越多的低俗内容可能会被合法化为艺术作品，最终导致艺术界的标准被稀释。
毕竟，传统艺术强调的是思想的深度和作品的内涵，而现在，似乎只要粉丝数和收入足够多，任何内容都可以成为“艺术”。这对于艺术本身的深度和精神是一种巨大的冲击。
如果拍几个足够诱人的性感瑜伽视频、私密自拍也顺利拿到了这张曾经象征着艺术巅峰的“通行证”，那么未来的艺术展，会不会被办成数字与艺术的狂欢节，再来点“实时打赏墙”、“粉丝互动区”？
那只能说明美国对于艺术有别样的理解
图：ins
▾
艺术到底是什么？它是创作的深度，还是粉丝的数量和钱包的厚度？
美国这种“擦边网红随便来，科学家工程师留不住”的法律制度，这种“流量至上”的趋势，已经在越来越多的领域蔓延开来。
如果经济收入和数字影响力成为了评判“价值”的唯一标准，那么在幕后默默付出，推动科技进步、解决全球问题的科学家们遭到美国主流社会的忽视，也就成了必然。